Romie a le genre de présence qu'on remarque avant même qu'elle ait parlé. Fleuriste, passionnée de mode, toujours impeccablement maquillée, elle peut hésiter pendant une heure entre une paire de Louboutin et une paire de Jimmy Choo, sortir avec un rouge à lèvres parfait et, cinq minutes plus tard, tomber dans un trou de chantier. Avec son vitiligo, son charme insolent et cette façon bien à elle de transformer chaque catastrophe en anecdote, Romie est tout sauf ordinaire. Elle est glamour, indépendante, terriblement charismatique... et parfois désespérément maladroite. Puis il y a Ezra. Photographe, peintre et écrivain, Ezra observe le monde comme une œuvre inachevée. Il aime capturer les instants, les détails et les absurdités du quotidien. Lorsqu'il demande à Romie de devenir son modèle, elle accepte. Peu à peu, elle devient sa muse. Ils ont vingt et un et vingt-trois ans, des rêves plein la tête et encore beaucoup à apprendre sur eux-mêmes. Ils s'aiment. Vraiment. Mais s'aimer ne signifie pas toujours savoir comment aimer l'autre. Alors il y a les fous rires, les rendez-vous qui dérapent, les disputes pour presque rien, les habitudes étranges, les maladresses, les silences et les moments suspendus. Ils se quittent. Ils se retrouvent. Encore et encore. Parce que Romie refuse de croire qu'aimer quelqu'un signifie devoir devenir quelqu'un d'autre. Parce qu'Ezra doit apprendre à dire ce qu'il ressent au lieu de toujours essayer de le montrer autrement. Parce qu'ils doivent comprendre qu'aimer, ce n'est pas seulement ressentir quelque chose de fort. C'est aussi apprendre à construire quelque chose à deux. À chaque séparation, ils jurent que cette fois sera différente. Et peut-être qu'elle le sera. Peut-être que certaines histoires d'amour ne sont pas faites pour être simples. Peut-être qu'elles ressemblent simplement à une gueule de bois : on sait exactement ce qu'il faudrait éviter... et pourtant, on y retourne.