Dans un système psychiatrique où l'écoute semble avoir disparu, des milliers de patients se heurtent à des murs d'indifférence ou d'autoritarisme. Certains subissent des prescriptions excessives qui ignorent leur ressenti, d'autres doivent lutter pour obtenir un diagnostic ou un traitement adapté. Entre erreurs d'évaluation, refus de changer une médication inefficace et psychiatres qui minimisent la souffrance au nom de leur prétendue expertise, chaque rendez-vous devient un combat. Pour beaucoup, cette quête d'aide finit par les détruire encore davantage, laissant des blessures invisibles mais profondes. Ce récit plonge dans le quotidien d'un système, où chercher de l'aide peut devenir une épreuve aussi dévastatrice que la maladie elle-même.