À dix-sept ans, Noé est apprenti dans un petit salon de toilettage pour chiens, perdu au cœur de la campagne. Entre l’odeur du savon, le bruit des tondeuses et les champs qui l’entourent, il a appris à vivre en silence, à passer inaperçu, à cacher ce qu’il ressent vraiment. Un matin, Élias pousse la porte du salon avec Oslo, le husky de sa sœur. Il a l’air un peu perdu, un peu ailleurs, comme s’il portait des choses trop lourdes pour lui. Leur rencontre est discrète, presque banale — un regard, un frôlement de doigts — mais elle laisse une trace. Peu à peu, au fil des rendez-vous d’Oslo, Noé et Élias apprennent à se reconnaître dans leurs silences. Ils se confient à demi-mots, entre deux séances de toilettage et des promenades au bord des champs. Dans ce village où tout se sait mais rien ne se dit, leurs sentiments grandissent à l’ombre des regards. Mais aimer quand on a dix-sept ans, quand on doit rester « normal » pour ne pas faire de vagues, c’est marcher sur un fil. Entre la peur d’être jugés, le poids de la famille et les secrets qu’Élias cache encore, ils devront choisir : se taire pour rester en sécurité… ou s’assumer pour enfin respirer. C’est une histoire de douceur, de retenue, de deux garçons qui apprennent que l’amour peut exister même là où personne n’ose en parler.