Élina a grandi dans le silence de l’oubli, d’abord battue et rejetée à l’orphelinat, puis brisée dans une famille adoptive où les enfants l’humiliaient à huis clos. Elle a survécu sans personne… sauf la haine. Des années plus tard, devenue psychologue respectée, Élina cache derrière son calme glacial un feu ancien : la vengeance. Quand elle croise Jeanne, l’une de ses anciennes bourreaux, qui rit encore de son passé sans savoir à qui elle parle, quelque chose se fige en elle. Ce ne sera pas une vengeance impulsive. Ce sera une œuvre. Elle entre dans la vie de ses anciens tortionnaires sans qu’ils s’en rendent compte. Elle déplace des objets, sème le doute, manipule les perceptions. Une musique se déclenche seule. Une caméra est découverte. Leur réalité se fissure lentement. Quand Jeanne, terrifiée, découvre qu’elle est suivie, Élina lui murmure à l’oreille : > "Tu es la première sur ma liste." Et la descente dans la folie commence.