À Litharis, les femmes sont frappées d'une malédiction qui les condamne à mourir l'année de leurs 35 ans. Quand Naïa, 16 ans, perd sa mère à son tour, elle trouve parmi ses affaires une carte inachevée, dessinée à la hâte d'une main tremblante. Cette découverte ébranle Naïa, car à Litharis, seuls les hommes sont autorisés à cartographier, au risque qu'une autre malédiction ne s'abatte. En quête de vérité, elle comprend que sa mère n'était pas la seule à défier les Cieux. Une guilde de femmes cartographie en secret depuis des générations, sans qu'aucun fléau ne soit provoqué. Naïa cherche alors à comprendre ce que le régime cache. Mais à trop poser de questions, elle met sans le savoir leur organisation en danger.