Il y a des choses qu’on enterre si profondément qu’on finit par croire qu’elles n’ont jamais existé. Mais elles sont là. Toujours. Dans les murs. Dans les silences. Dans les yeux de celles qui ont survécu. J’avais seize ans quand on m’a enfermée. Un centre de rétention pour migrantes mineures. Officiellement. Un sanctuaire. Une prison. Un marché. En vérité. On m’a appris à me taire. À me plier. À sourire quand il fallait. Pendant quatre ans, j’ai été une pièce sur leur échiquier. Une fille docile. Une ombre utile. Mais dans ce silence, j’ai appris. Ils m’ont crue morte à l’intérieur. Mais moi, j’observais. Je notais. Je survivais. Et un jour… J'ai mordu.