Octobre. La bibliothèque municipale s’est parée de citrouilles, de guirlandes orange et de toiles d’araignées artificielles. Chaque année, à l’approche d’Halloween, elle reste ouverte jusqu’à minuit pour le fameux Pumpkin Challenge : un marathon de lecture où les habitants viennent se plonger dans des histoires effrayantes, sucrées ou simplement oubliées. Et chaque année, d'autres hantent les lieux. Lui. Il se fait appeler le Rat de bibliothèque. Ce n’est pas son vrai nom, évidemment. Mais comme personne ne connaît son prénom – l’étiquette lui convient. Il passe ses nuits entre les rayons, dort le jour dans un recoin de la réserve, se nourrit de miettes d’histoires et de restes de biscuits laissés par les lecteurs distraits. Il aime les livres. Ou plutôt, il les dévore. Par passion. Par curiosité. Par faim, peut-être. Il les observe, les écoute, les juge. Il est à la fois critique, voyeur, et confident involontaire des drames silencieux qui s’écrivent quand les pages se taisent. Il prétend que rien ne l’étonne plus. Mais il ment.