Dans un petit café isolé à l’ouest de l’Amérique, un jeune couple s’arrête pour se restaurer. L’ambiance est légère, jusqu’à ce qu’un serveur les mette en garde : une forêt toute proche serait le théâtre d’un terrible drame, où une famille entière aurait trouvé la mort. Un second serveur tente de minimiser l’histoire, parlant de simples rumeurs locales. Mais, alors que le couple s’apprête à partir, une femme mystérieuse se lève et les avertit d’un ton grave : « Cette histoire est vraie. Faites attention avant vous. » En s’éloignant du café, elle révèle la vérité au lecteur — cette femme, c’est elle-même, la survivante du drame. Et jamais elle n’oubliera ce jour.