À dix ans, Vita ignore tout du monde extérieur. La peur, en revanche, lui est familière. Dans une maison qui lui est inconnue, elle découvre une cachette. À l’intérieur, des lettres. Des centaines qui lui sont adressées. Une lettre par jour. Comme un compte à rebours. Chaque lettre lui apprend à observer, à se taire, à attendre. Les mots couchés sur le vieux papier jauni par le temps ne sont pas des adieux. Ce sont des instructions pour survivre.