Riley n’a jamais eu droit à l’oublie. Alors que le nom de son frère lui colle à la peau, Riley a appris à se faire discrète, à observer, à ne pas parler. Les rires la suivent dans les couloirs, les insultes s’écrivent sur les murs et dans les messages anonymes. Son seul refuge, ce sont ses pensées. Et surtout un nom : Maël. Il est ce garçon discret de sa classe qu’elle observe de loin depuis des mois. Celui qui ne rit pas quand les autres se moquent. Celui qui semble la voir pour de vrai. Lorsqu’un jour il vient enfin lui parler, tout bascule pour Riley. Les mots sont maladroits, les silences présents, mais quelque chose naît entre eux. Et quand Maël commence à s’éloigner, la peur prend le relais. Alors elle insiste. Elle écrit. Elle cherche. Elle refuse de lâcher ce qui l’a sauvée. Mais aimer quand on a été rejetée laisse des traces, et la peur de le perdre s’immisce là où la confiance devrait s’installer. L'amour, aussi sincère soit-il, peut-être perçu de mille façons différentes. Alors, quel est le prix à payer lorsque l’illusion se fissure ? Car parfois, l’histoire que l’on vit n’est pas celle que les autres racontent. Jusqu’au moment où la réalité impose sa propre version des faits.