À Aubigny, l'automne dure de septembre à novembre, il pleut tout le temps et personne ne s'en plaint, surtout pas Sixtine Aubrac. À 23 ans, elle a quarante-deux euros sur son compte, une plante prénommée Gérard, un talent certain pour provoquer des catastrophes et un seul rêve : diriger L'Équinoxe, la revue littéraire des étudiants. Mais il y a Calixte Ferrand. Pull moutarde, sourire de golden retriever, adoré de tout le campus. Depuis quatre ans, il la bat à tous les concours, et à chaque fois, il la félicite avec une sincérité qui la rend dingue. Quand le bureau de la revue décide de les nommer co-rédacteurs en chef, et qu'une photo volée dans un couloir fait le tour du campus avec la légende « enemies to lovers », Sixtine et Calixte n'ont plus qu'une option : jouer le jeu. Un contrat, quatre règles, un tableau à gommettes, et un faux couple jusqu'au solstice d'hiver. Règle numéro un : pas de vrais sentiments. Règle numéro deux : aucun contact physique non nécessaire à la crédibilité. Mais entre les fêtes de campus, les cueillettes de citrouilles qui tournent mal, les nuits blanches à boucler un numéro, un chien beige qui s'incruste partout et des chocolats chauds à la citrouille offerts à chaque rendez-vous, les règles commencent à craquer, une à une. Et Calixte garde un secret. Un secret qui porte une adresse : 12 rue des Tilleuls.