Odile travaille comme psychologue dans plusieurs écoles primaires d’un même secteur. Elle est connue pour sa rigueur, son calme, sa distance professionnelle. Elle n’est pas là pour croire. Elle est là pour écouter. Au fil des semaines, des enfants viennent la voir. Séparément. À des moments différents. Ils ne se connaissent pas toujours. Ils ne décrivent pas les mêmes faits. Mais ils disent tous la même chose, avec leurs mots d’enfants : quelque chose continue même quand on a dit non. Quelque chose qui se répète. Quelque chose qui se présente comme normal.