À trente-six ans, Nathan tente de recomposer le puzzle de sa vie. Entre les murs silencieux de sa chambre, il replonge dans une enfance marquée par la perte, les ambiguïtés, et les fractures invisibles. Les souvenirs affluent, s’entrelacent, se déforment, et révèlent une vérité qu’il n’a jamais osé affronter. Passé et présent se répondent dans un récit où la mémoire devient à la fois refuge et piège.