Depuis trois ans , Emma fuit Noël. Les décorations, les chants, la magie des fêtes… tout lui rappelle ce qu’elle a perdu. Derrière le comptoir de sa librairie bruxelloise, elle espère traverser décembre sans y prêter attention. Mais cette année, quelque chose perturbe sa routine. Une lettre, laissée entre deux livres. Puis une autre. Douze en tout, déposées jour après jour, comme un compte à rebours vers une date qu’elle préférerait oublier. Qui les écrit ? Et pourquoi elle ? À mesure que les jours passent et que minuit approche, Emma comprend que ces messages ne sont pas de simples coïncidences. Quelqu’un tente de lui dire quelque chose. Et elle devra choisir : continuer à fuir ou enfin écouter.