Vouloir partir est déjà une faute. Quand Claire emménage dans la maison de son enfance, en Dordogne, elle ne s’attend pas à ce qu’une simple rencontre fasse basculer son séjour. Quelques jours après avoir discuté avec une femme du village qu’elle connaissait autrefois, celle-ci disparaît, puis est retrouvée morte. Alors que l’enquête s’oriente vers un coupable évident, Claire refuse d’accepter une vérité trop simple. D’autres femmes ont disparu ici au fil des décennies, dont sa propre mère. Trop pour que ce soit un hasard. À mesure qu’elle fouille le passé et s’obstine, Claire se sent observée, menacée, isolée. Persuadée qu’un tueur sévit depuis des années, elle se rapproche de l’ancien compagnon de la victime, sans comprendre qu’elle s’approche du véritable danger. Dans ce village, les femmes qui veulent partir ne meurent pas toutes. Mais aucune ne disparaît innocemment.