Biographe hospitalière, Émeline recueille les souvenirs de ceux qui s’apprêtent à disparaître. Lorsque Jeanne décède avant de lui avoir confié toute son histoire, elle décide de tenir sa promesse et de terminer ses mémoires. Déterminée, elle part dans le Lot, là où chaque automne les belles-dames se rassemblent avant leur grande migration. Là où la vieille dame a enterré certains de ses secrets… Elle y rencontre Antoine, technicien en biodiversité et guide, qui accepte de lui faire découvrir les lieux évoqués par la défunte. Ce qui devait être une simple aide professionnelle devient rapidement plus compliqué lorsque entre eux naît une attirance qu’Émeline s’efforce d’ignorer. Elle est venue dans le Lot pour raconter l’histoire d’une autre, pas pour laisser entrer quelqu’un dans la sienne. Cependant, les papillons ne migrent qu’en automne. La saison parfaite pour sortir de sa chrysalide.