Elle répare les corps brisés ; lui est un prodige du silence que tout le monde cherche à détruire. Quand Maya, infirmière dévouée mais hantée par son passé, est assignée aux soins de Kylian — un ancien champion de sport clandestin devenu aveugle à la suite d'un tragique accident et cloîtré dans sa haine du monde —, elle s'attend à un patient difficile. Elle ne s'attend pas à ce qu'il devienne son miroir. Entre un homme qui refuse qu'on le prenne en pitié et une femme qui se cache derrière son stéthoscope, un pacte tacite se noue. Mais dans un univers où les secrets pèsent plus lourd que l'acier, leur proximité pourrait bien provoquer l'étincelle fatale.