Correctrice dans une maison d’édition montréalaise, Élie vit dans un calme lourd, rythmé par les silences et les relectures mécaniques. Jusqu’au jour où un texte anonyme apparaît dans son Drive. Chaque nuit, les phrases changent, elles se modulent, se réinventent… et la fascinent autant qu’elles l’obsèdent. Comme si cette voix la cherchait, prenant un plaisir sournois à la hanter. Tandis que Maxence, collègue au charme désarmant et aux intentions sincères, tente de lui tendre la main, Élie s’enfonce dans un labyrinthe d’ombres et de souvenirs. Mais qui façonne ces mots ? D’où viennent ces murmures que seule elle semble entendre ? Et s’il existait un moyen d’offrir à la mémoire la fin qu’elle n’a jamais eue ?