Dans les montagnes du Gunma, au cœur de la brume et des sources chaudes de Shima Onsen, Iro grandit à l'ombre de l'auberge familiale, le Mizukagami-ya. Doué pour la peinture, il a pourtant renoncé à l'école d'art pour seconder les siens — un sacrifice tranquille, jamais nommé, mais qui pèse sur chacun de ses gestes. Sa grand-mère Fumie, seule à percevoir ce qu'il tait, découvre en secret un concours de bourse pour l'Atelier de Sèvres, à Paris. Sans rien dire à personne, elle œuvre à lui ouvrir cette porte qu'il n'osait plus imaginer. Entre les obligations de l'auberge, les silences d'une famille marquée par le devoir, et la couleur d'un érable qui rallume en lui une vocation qu'il croyait morte, Iro va devoir choisir : rester fidèle à ce qu'on attend de lui, ou partir vers l'inconnu.