Avocate de renom à Édimbourg, Hazel MacLeod ne jure que par la logique et les faits. Jusqu’à ce jour d’équinoxe où, sur la chute d’une simple feuille morte, le noir complet s’abat sur ses yeux. Médicalement inexplicable, cette cécité soudaine lui coûte sa carrière, ses certitudes et son amour pour l’automne, désormais devenu le pire de ses cauchemars. Démunie, elle est contrainte de trouver refuge dans un village brumeux des Highlands chez sa sœur aînée, Maeve. Entre les rayons feutrés de son café-librairie et l'arôme des épices chaudes, Maeve offre un abri à Hazel… tout en dissimulant les véritables pratiques et traditions ancestrales qui animent les lieux. Tandis qu'Hazel tente de réapprendre à vivre privée de repères, son dossier atterrit entre les mains du Dr Ismaël Sterling. Neurologue brillant, cynique et arrogant, muté de force dans ce dispensaire isolé, il refuse catégoriquement de laisser une énigme lui résister. Mais à mesure que la saison s’assombrit et que les arbres se dépouillent, d'étranges résonances s'éveillent autour d'Hazel. Confrontée à un mal qui défie toute raison scientifique et à un médecin trop perspicace, elle découvrira que certains voiles ne tombent que dans l'obscurité.