Depuis l’enfance, Shay Harris, athlète américaine, a appris une règle simple : en gymnastique, la douleur fait partie du parcours. Ce qu’on ne lui a jamais dit, c’est ce qu’il en coûte de la nommer. Malgré une blessure persistante et la pression constante de son entraîneur, elle participe aux qualifications olympiques aux côtés de sa meilleure amie, Emma, revenue d’un long passage à vide. Shay décroche sa place dans l'équipe nationale, pas Emma, pourtant classée juste derrière elle. Elle n'est même pas retenue comme remplaçante. Quand sa meilleure amie disparaît dans l' indifférence la plus totale, Shay cherche à comprendre, avec l'aide de Spencer Blake, journaliste sportif. Cependant, elle se heurte à un mur de silences bienveillants et de réponses administratives. Alors que la fédération s’emploie à préserver son image et ses médailles, Shay comprend que dans ce milieu, certaines vérités coûtent plus cher qu’un échec sportif. Car ici, la douleur est tolérée, mais parler un danger.