À sept ans, Élise Marceau survit au meurtre de ses parents. Grièvement blessée, laissée pour morte, elle devient aux yeux de tous un miracle. Aux siens, elle reste surtout la seule à se souvenir. Le tueur portait une cagoule, mais Élise n’a jamais oublié son regard. Ni cette odeur précise, impossible à confondre. Pourtant, lorsque la police arrête un suspect et que la justice tranche, la parole de l’enfant est reléguée au traumatisme. L’homme avoue. L’affaire est classée. Vingt ans plus tard, alors qu’un nouveau crime vient raviver des échos troublants, Élise comprend que ce qu’elle a vu et senti cette nuit-là n’a jamais cessé d’être vrai. Mais rouvrir un dossier enterré depuis si longtemps dérange. Les portes se ferment, les réponses se dérobent. Refusant de se taire une seconde fois, Élise décide de chercher la vérité. Sur sa route, elle croise Gabriel, ancien avocat pénaliste mis à l’écart, et Yann, ex-policier devenu détective privé. À trois, ils s’engagent dans une enquête que beaucoup préféreraient ne jamais voir rouvrir.