Le pacte

Luc, trente ans, caissier à Paris, est poussé hors de la maison familiale et se retrouve seul dans un appartement vide et humide, sans argent. Étranglé par les dettes, il finit par accepter la proposition d'un homme discret de son immeuble : garder chez lui des sacs qu'il ne doit jamais ouvrir, contre des enveloppes. De la garde il passe au transport, et sans jamais rien décider vraiment, il s'enfonce dans un réseau dont il ne sait rien. Le jour où l'homme disparaît du jour au lendemain, Luc croit s'en être sorti — mais on vient lui proposer la place laissée vide. Tout ce qu'il avait fait par peur (ne pas ouvrir, ne pas paniquer, ne rien dire) est lu comme de la loyauté. Il comprend qu'on ne quitte pas un pacte qu'on a signé sans le lire, et il monte d'un cran. Devenu à son tour l'homme calme et bien habillé, il distribue les enveloppes, offre de l'argent à ses parents qui prennent sans demander d'où il vient, et le silence gagne jusqu'à sa famille. À la fin, il croise un jeune type fauché dans la rue, comme lui autrefois, et lui glisse la même phrase qu'on lui avait dite. La boucle recommence. C'est un roman noir sur la précarité, le silence et la façon dont on devient, sans s'en rendre compte, l'homme qu'on avait appris à craindre.