Dans l'âpreté minérale du Larzac de 1905, le domaine des Toirade vit au rythme des saisons et de la terre. Au cœur de cette bastide fortifiée, le jeune Alcide grandit dans un monde de ténèbres, frappé de cécité. Rejeté par son père Mathieu qui ne voit en lui qu'un « infirme », l’enfant apprend à « voir » par le bout des doigts, initié au langage secret des formes et des sons par la petite Mélanie. Ensemble, ils s'évadent vers la Pierre Plantée, un monolithe millénaire qui devient le sanctuaire de leurs jeux et le réceptacle de leurs secrets. Mais Mélanie porte une blessure indicible : l'ombre incestueuse de son père Prosper, un poison qui lui rend tout contact physique insupportable. Le génie d'Alcide s'éveille dans l'argile. Guidé par son toucher absolu, il pétrit la vie, sculptant des œuvres d'un réalisme si troublant qu'elles effraient le village. Lorsque la Grande Guerre fauche son frère Barnabé, Alcide transforme sa douleur en un monument aux morts de granit, une œuvre magistrale qui sidère les autorités. Remarqué par le professeur Chaumont, il quitte son Causse natal pour le Paris des Années Folles. Devenu le sculpteur que le Tout-Paris s'arrache, Alcide s'égare pourtant dans le luxe et les liaisons faciles, jusqu'à ce qu'une rencontre fortuite avec la baronne de Labussière le mène, sans le savoir, sur les traces de Mélanie, devenue domestique dans cet hôtel particulier. Leurs retrouvailles sont un choc de chair et de larmes. Mélanie, hantée par ses démons, fuit de nouveau, convaincue de sa propre souillure. Alcide, réalisant que sa gloire parisienne n'est qu'un désert de bruit, abandonne les honneurs pour bâtir dans le secret du Larzac une maison-sculpture, un « phare de l'âme » dédié à son seul amour. Dans ce palais de courbes et de lumière, ils s'unissent enfin, brisant les chaînes du passé. Mais la rédemption est éphémère : Mélanie disparaît à l'aube, laissant Alcide seul face à sa dernière œuvre, un gisant de marbre blanc dont il devient le gardien éternel, s'éteignant au pied de sa muse dans le silence d'un pays qui l'avait oublié.