Manel fuit un passé trouble et cherche un nouveau départ dans une ville inconnue, pleine d’espoir et d’incertitudes. En emménageant dans un vieil appartement, elle découvre un carnet mystérieux caché dans un meuble — un journal intime qui semble décrire une vie étrangement parallèle à la sienne. Au fil des pages, Manel réalise que la personne qui a écrit ce journal a vécu des événements presque identiques : l’arrivée dans cette ville, l’angoisse d’un nouvel emploi dans une clinique, des rencontres inattendues, et des sensations troublantes d’être observée. Peu à peu, le réel et l’écrit se confondent, jusqu’à ce qu’une série de signes — une vieille voisine muette, un chat errant, une porte grise fermée — l’amènent à douter de tout ce qu’elle croyait savoir.