Depuis des années, Emma reçoit chaque matin un message d’encouragement, toujours signé du même prénom, toujours à la même heure. Ces mots l’accompagnent depuis l’enfance, comme une présence bienveillante dans sa vie. Mais un jour, un message brise la routine : « Si tu le peux, aime-le avant que le temps ne nous sépare. » Rien n’est plus pareil. Qui se cache derrière ces mots ? Pourquoi semblent-ils si personnels ? Et surtout… comment ces messages peuvent-ils en savoir autant sur elle ? En cherchant à comprendre, Emma met au jour un secret enfoui depuis des années — un lien invisible entre passé et présent, amour et mémoire — qui changera sa vie à jamais.