À la mort de mon grand-père, je retrouvai ma soeur dans le manoir familial niché au coeur des Landes. Le vieil homme laissait derrière lui une oeuvre d’écrivain prolifique saluée par ses pairs, mais aussi la femme qui a partagé sa vie, dont la propre mémoire n’était plus qu’un lointain souvenir. Au lendemain de sa mort, nous découvrions une lettre cachée sous le revêtement en tissus d’un vieux coffre à jouets. Quelques mots maladroits, écrits en espagnol par une femme dont le prénom nous était inconnu, et nous voici toutes deux emportées dans le passé terrifiant de celle qui fut malgré elle l’héroïne de tous ses romans, Victoria. Comme un dernier hommage aux chasses au trésor de notre enfance, nous voulions croire qu’il avait tout prévu.