Chanel mène une vie parfaitement maîtrisée. Une apparence luxueuse, une carrière qu’elle s’est construite seule, une peur viscérale de retomber dans la misère. Elle contrôle tout. Ses choix, son image, ses émotions. Gaspard, lui, aspire à une existence calme, sans vagues. Observer plutôt qu’agir, ressentir sans jamais trop montrer. L’amour ? Très peu pour lui. Trop risqué. Trop destructeur. Ils n’auraient jamais dû se remarquer. Ils n’auraient jamais dû se parler. Et surtout… ils n’auraient jamais dû être là, ce jour-là. Témoins d’une dispute violente entre un couple inconnu, ils choisissent de continuer leur chemin, chacun de leur côté. Jusqu’à ce que le lendemain, la une d’un journal fasse tout basculer : la femme est morte. La culpabilité, la peur et le silence les rattrapent. Car être témoin, c’est déjà être impliqué. Pour se protéger, ils concluent un accord. Un contrat simple, rationnel. Rester proches, se couvrir mutuellement, ne jamais s’attacher. Mais certaines règles sont faites pour être brisées. Et tomber amoureux… sérieusement, ce n’était pas prévu au contrat.