À l’automne, K se met à noter tout ce qui tombe : une feuille, une tasse, un enfant sur sa trottinette, la nuit, etc, etc. Le jeu est dérisoire, mais à force d’attention, le recensement prend des allures de pratique spirituelle avec des soubressauts politiques. Ainsi le carnet de K passe du deuil à l’amour et des pâtisseries aux bombes. Le récit s’entrecoupe du point de vue d’un chat qui nous raconte la vie de K et comment, un soir, un jeune homme trébuche sous sa fenêtre et lui promet d’exaucer son plus grand désir. Alors aux pages fiévreuses du journal répond la voix d’un félin diabolique, qui voit tout et se souvient mal de lui-même. Qui suit qui, qui écrit qui, on ne le sait bientôt plus. Avec un décor d'automne, l'on suit les pérégrinations mystiques de K dans différents coins du monde. D’un train suspendu en l’air en Biélorussie, aux églises de la perspective Nevski, puis jusqu’à la pierre dorée de Jérusalem. K cherche où poser sa prière, peut-être vers la ferveur, peut-être vers le délire, et le lecteur ne peut trancher.