A 32 ans, la vie m’a déjà appris sa plus cruelle leçon : perdre l’homme qui comptait le plus pour moi. Papé, mon repère, mon foyer humain, celui qui m’a élevée, aimée, protégée. Il était tout : mes parents, mes grands-parents, mon refuge. Quand il part, je me retrouve seule dans un monde trop bruyant pour mon cœur trop discret. Je n’ai jamais su prendre ma place. Timide, complexée, terriblement réservée, ma vie s’est écrite en demi-teintes. Pas d’amies proches, pas d’histoires d’amour, encore moins un homme dans mes bras. L’amour, je le connais seulement dans les livres. Je le lis, je le rêve, je l’absorbe… mais il ne m’a jamais touchée. Par peur, par manque de confiance, je me tiens à distance des hommes au point de garder ma virginité comme un secret précieux… un trésor que j’espérais offrir à l’homme d’une seule vie. Mais le monde, lui, me juge sans tendre la main. On me décrit coincée, amère, « vieille fille » avant l’heure. Au travail, les choses ne sont guère plus douces : un supérieur qui aime me réduire au silence d’un regard méprisant, comme si ma réserve était une faiblesse écrite en rouge. Alors je fuis. Presque sans réfléchir, encore en deuil, je fais ce que je n’ai jamais osé faire : je pars. Je quitte tout, ma région, mes habitudes, ma vie figée, pour m’installer dans cette commune de l’Hérault : Marseillan. Je crois chercher la lumière, je finis par chercher un sens. Au milieu d’un sud vibrant, je réapprends à respirer. À vivre pour moi. À devenir quelqu’un d’autre que celle qui s’excuse d’exister. Mais le destin me réserve une énigme. Un secret qui me dépasse, fragile et immense, que je veux absolument résoudre. Et au cœur de ce mystère, je tombe dans un tumulte inattendu : l’amour. Pas un, mais plusieurs visages. Un triangle émotionnel où les sentiments se croisent, s’annulent, se démultiplient, comme une équation insoluble. Et si cela ne suffisait pas… la maladie s’invite dans le calcul. Un facteur imprévisible qui menace de tout résoudre ou de tout détruire. Alors je me demande : qui remportera la victoire ? Le passé que je veux comprendre ? Les sentiments qui me dépassent ? Ou le corps qui pourrait me trahir avant que je ne sache aimer ? Je voulais une famille. Je voulais un avenir. J’obtiens une équation à trois inconnus… Et pour la première fois, je vais devoir accepter d’être la variable principale de ma propre vie.