Au cœur de la Norvège, là où la nature règne en silence, vit Nora. Jeune femme taciturne, recluse dans une routine millimétrée, elle survit plus qu'elle ne vit.Entre fjords brumeux et collines battues par le vent,elle a trouvé refuge - un cocon figé, un abri fragile contre elle-même. Depuis ce qui s'est passé il y a cinq ans, Nora s'est retirée du monde. Comme si disparaître un peu la protégeait. De quoi ? De qui ? Peut-être simplement d'elle-même. Sa famille tente, maladroitement, de raviver la lumière en elle. Mais Nora résiste. Entre solitude choisie et corps abandonnés pour oublier, elle glisse lentement dans un vide familier. Un soir, alors que le chagrin gronde plus fort que d'habitude, elle se retrouve sur un pont. Celui-là même qu'elle évite depuis des années. Le silence est lourd, presque doux.Elle regarde le vide, comme on regarde en soi. Et c'est là qu'il apparaît. Un homme. Un inconnu. Ou peut-être pas tout à fait. Celui qui, dans le silence, l'appelle par son nom.