Le 14 août au soir, presque tous les membres du groupe Sixtus furent déclarés morts. Tous, sauf un ; mais est-ce que les barreaux valent mieux que l'arme à gauche ? Le 15 août dans l’après-midi, deux adolescentes parlent du terrible événement de la veille, au milieu des préparations d’une fête. Chacun marmonne, raconte, explique et se demande comment a bien pu se dérouler une telle tragédie. Tous veulent comprendre ce drame qui se répète sur toutes les lèvres. Au milieu des murmures, la vérité est-elle plus importante que les mots ? Et si la rumeur devenait le centre de l’histoire ?