Quand Jenna quitte tout pour s’installer à Portland et recommencer sa vie, elle cherche le calme. Un nouveau travail aux urgences. Un nouvel appartement. Un nouveau départ. Le Baxter Heights n’a rien d’inquiétant au premier regard. Un vieil immeuble un peu froid, des voisins discrets, des couloirs trop silencieux. Rien d’anormal. Jusqu’à ce qu’un voisin lui glisse, presque à voix basse : « Ne frappez jamais à la porte 9. » Jenna habite au sixième étage. Ça ne la concerne pas… en théorie. Mais dès sa première nuit, quelqu’un frappe à sa porte. Une vieille femme au sourire figé se présente comme une voisine bien intentionnée. Et le “cadeau” qu’elle laisse derrière elle transforme l’installation en cauchemar. À partir de là, quelque chose change. Les regards dans le couloir deviennent insistants. Les conversations s’interrompent quand elle passe. Les policiers semblent minimiser. L’ascenseur, lui, s’arrête un peu trop souvent au neuvième étage. Comme si l’immeuble retenait son souffle. Comme si tout le monde savait quelque chose… sauf elle. Au Baxter Heights, certaines règles ne sont jamais écrites. Certaines portes ne devraient pas être ouvertes. Surtout la neuvième.