Élise avance dans ses journées comme on traverse un brouillard : fatiguée, discrète, un peu effacée. Elle essaie de tenir debout, de suivre les cours, de respirer sans que son cœur ne s’emballe. Personne ne voit vraiment ce qui se passe derrière son regard fuyant. Elias, lui, vit dans un calme qui ressemble parfois à une fuite. Il observe le monde sans vraiment y entrer, cachant sous sa routine une agitation intérieure qu’il apprivoise comme il peut. Rien ne le surprend vraiment. Rien ne le touche vraiment. Dans un monde où chacun apprend à survivre à sa manière, Élise et Elias découvrent qu’il existe parfois des personnes qui ne font pas de bruit, mais qui changent tout simplement en étant là.