Pompéi, 79 ap. J.-C. Sous le regard d'un volcan qui retient son souffle, une femme joue sa vie sur un mensonge. Prise entre deux feux — Caius, le poète qui veut l'écrire, et Cassius, le guerrier qui veut la protéger — elle s'abandonne à une passion à trois qui défie toutes les lois. Un pacte de sang, de vin et de peau, alors que l'air se charge de soufre. Leur amour est une flamme. La cendre sera leur éternité.