Ayan se réveille après un accident dans un monde qui ne lui ressemble plus. Les visages sont flous, les mots glissent, les souvenirs lui échappent. Mais au milieu de ce chaos, une voix le ramène toujours au même endroit : Anaïs, l’infirmière chargée de veiller sur lui. Elle est la seule capable de le calmer. La seule présence qui ne vacille pas. La seule qui semble familière… alors qu’il ne devrait pas la connaître. Anaïs, elle, a promis de ne plus jamais s’attacher. Elle ne voit qu’un patient en confusion, un homme perdu qui cherche un repère. Quand la réalité finit par reprendre ses droits, tout aurait dû s’arrêter là. Pourtant, certaines connexions naissent au mauvais moment, dans le mauvais corps, auprès de la mauvaise personne.