À peine arrivée à l’unité criminelle de Lausanne, l’inspectrice Lya Müller se retrouve plongée dans une affaire aussi troublante que méthodique. Une femme est retrouvée morte dans une mise en scène improbable, le corps plié comme si quelqu’un avait voulu défier l’anatomie. Quelques heures plus tard, un second cadavre apparaît - même méthodologie. Le tueur ne laisse rien au hasard, il orchestre, il répète, il se souvient. Aux côtés de l’inspecteur Adrien Webber, Lya suit une piste qui ramène toujours à la victime précédente. Chaque indice semble avoir été placé pour les pousser à comprendre un mystérieux message. Mais plus l’enquête avance, plus Lya sent que quelque chose d’autre se joue: quelque chose de personnel. Quelque chose que la nuit retient encore. Et lorsque la silhouette du suspect, semble se rapprocher d'elle, l’affaire bascule. Dans un Lausanne nocturne où chaque ombre porte un écho, Lya et Adrien devront affronter un meurtrier qui transforme ses crimes en messages, ainsi que leurs propres fantômes. Car la nuit, elle, n’oublie jamais.