Il était une fois, en automne… une ville qui aurait préféré oublier. À Bellwood, l’arrivée du mois d’octobre ressemble chaque année à une carte postale. Les érables rougissent, les porches se couvrent de citrouilles, les cafés ressortent leurs boissons à la cannelle et, à mesure qu’Halloween approche, toute la ville se prépare pour la traditionnelle Nuit des Lanternes. Pour June, vingt-trois ans, revenir à Bellwood après plusieurs années d’absence devait être temporaire. Quelques semaines dans la maison de sa grand-mère récemment décédée, le temps de vider les pièces, de vendre ce qui peut l’être et de repartir avant que les premiers froids ne s’installent. Du moins, c’était le plan. Jusqu’à ce qu’elle découvre, cachée derrière une latte du plancher de son ancienne chambre, une enveloppe jaunie portant son prénom. À l’intérieur, une photographie prise vingt ans plus tôt, pendant la Nuit des Lanternes. Douze adolescents déguisés posent devant la forêt. Onze d’entre eux sourient. Le douzième a le visage rayé à l’encre noire. Au dos, une seule phrase : « Cet automne, nous terminerons ce que nous avons commencé. » June pourrait croire à une mauvaise plaisanterie. Seulement, dès le lendemain, une citrouille apparaît devant sa porte. Puis une deuxième. Puis une troisième. Et dans une ville où tout le monde semble connaître l’histoire de cette photographie, personne n’accepte de lui raconter ce qui s’est réellement passé cette nuit-là. Car à Bellwood, certaines traditions ne servent pas à célébrer l’automne. Elles servent à empêcher quelque chose de revenir.