Notre histoire commence dans une fac de science. Hortense Landalle s’y est inscrite sans grande conviction. Elle ne suit les études que pour la bourse et autres avantages étudiants, tandis qu’à côté, elle accumule les petits boulots et croit naïvement tenir sur la durée. Alors que la rentrée approche, deux autres jeunes viennent de rejoindre la promotion 27 ; un gars baraqué à l’air pas commode et une jolie blonde. Celle-ci tentera de se mêler aux autres, mais le garçon fera tout pour limiter les échanges. En fait, ils ne se quitteront jamais. La belle inconnue intrigue Hortense. Elle l’étudie, détourne le regard quand le garçon surveille. Elle écrit beaucoup, même quand le professeur ne donne pas de leçon. Intriguée, Hortense profite d’une pause pour zieuter le petit carnet noir caché entre les notes de cours. Un journal intime, comme le sien. L’année s’annonce plus intéressante que prévue, suivie de notes prises au fond de la classe, au détour d’un couloir bondé, de mémos, de rapports et d’extraits de journaux intimes.