Après la mort brutale de sa mère dans des circonstances inexpliquées, Marvin, un jeune auteur en devenir au tempérament vif mais à la plume inachevée, est envoyé chez une grand-mère qu’il ne connaît pas, dans une vieille maison isolée au cœur de la campagne normande. Mais cette maison ne l’accueille pas. Elle l’attendait. Entre les murs glacés et les planchers qui gémissent, Marvin entend des voix. Faibles d’abord, puis de plus en plus pressantes. Des murmures nocturnes qui le hantent et le poussent à écrire. À mesure que l’encre s’étale, les mots semblent guidés par une main invisible. Chaque page rédigée dévoile une part sombre du passé familial — des vérités enfouies que nul n’aurait dû exhumer. Lorsqu’un étranger aussi troublant qu’insaisissable croise sa route, Marvin réalise que ce qu’il écrit n’est pas seulement inspiré… mais dicté. Dans cette maison, les histoires inachevées ne disparaissent jamais. Elles hantent. Elles exigent. Et elles réclament une fin. Mais à quel prix ?