Depuis dix ans, Camille reçoit à chaque Noël une lettre écrite de la main de Thomas, son fiancé décédé la veille de leur mariage. Des mots tendres, intimes, réconfortants, qui semblent venir d’un autre monde… ou d’un cœur qui n’a jamais cessé de battre. Ces lettres l’ont maintenue en vie autant qu’elles l’ont figée dans le passé. Elle ne les a jamais montrées à personne. Personne ne connaît leur existence. Et pourtant, chaque année, à la même date, l’écriture familière revient — comme un miracle silencieux. Mais cette année, tout change. La lettre est incomplète. Troublante. Et elle finit par une énigme : « Ce n’est pas la fin. Suis les lumières, elles te guideront. » Le lendemain, un inconnu apparaît devant la librairie de Camille, tenant entre ses mains le journal intime de Thomas… disparu depuis l’accident. Il s’appelle Raphaël. Il dit avoir rêvé de Thomas. Il connaît des choses qu’il ne devrait pas savoir. Et il prétend avoir une mission : aider Camille à comprendre ce qu’elle n’a jamais voulu affronter. Dans une ambiance de Noël bouleversée par le doute, les souvenirs et la peur d’aimer à nouveau, Camille se lance malgré elle dans un voyage intérieur déchirant. Mais certaines vérités ont un prix. Et l’amour, parfois, revient sous une forme qu’on n’attendait pas. Et si la magie de Noël n’était pas là pour ramener les morts… mais pour guérir les vivants ?