Sous les lueurs orangées de l’automne 1964, à Greenlawn, une bande d’adolescents court de maison en maison. Ils rient, ils crient, savourant les derniers instants d'une enfance qui leur échappe. Dans l'effervescence de la nuit, ils glissent de nouveaux paquets au fond de leurs sacs, pressés de continuer leur récolte. Ils courent, légers, sans savoir encore ce qui se cache au fond de leurs sachets. Ils ne se doutent pas que leur vie vient de basculer. Soixante ans plus tard, ces enfants ont vieilli, mais le souvenir de cette nuit reste intact. À l'époque, Helen Pfeil n'était qu’une voisine, une femme ordinaire, connue de toute sa communauté. Pourtant, son geste inexplicable ce soir-là a brisé à jamais l'innocence de tout un quartier, changeant le regard que ces enfants porteront sur le monde pour le reste de leur vie.