Au bord du Léman, côté suisse, Kingsterling Hall se reflète dans l’eau comme un secret trop bien gardé : façades de verre, ateliers où l’on démonte le temps, couloirs où les héritiers apprennent à sourire comme on apprend un métier. Les boursiers, eux, traversent le décor en retenant leur souffle, de peur de réveiller quelque chose. En deuxième année, Sloane Davenport, princesse d’empire et reine officielle des lieux, aime Lorenzo Rossi, boursier italien au génie obstiné. Leur histoire aurait pu rester un murmure entre deux établis… jusqu’au gala de rentrée, quand Sloane, sous les lustres, prononce un mot que personne n’attendait : fiançailles. C’est à l’instant où les regards se tournent vers eux que les écrans commencent à parler d’une autre voix : celle du Collectionneur. Dès lors, chaque soirée, chaque présentation, chaque fête devient un piège élégant où secrets, mensonges et vérités incomplètes se mêlent sans qu’on sache qui tire vraiment les fils. On ne sait jamais si Sloane et Lorenzo sont en train de défier le système, de servir de diversion… ou de se perdre l’un l’autre, lentement. Quand la dernière notification de l’année s’affiche sur les écrans de Kingsterling Hall, il reste le lac, leur silence, et cette question qui s’incruste comme une poussière dans un mécanisme : leur amour survivra-t-il aux révélations, ou n’était-il, lui aussi, qu’une belle histoire racontée au mauvais endroit ?