Aimée est née dans les bras d'une prostituée camerounaise, à Pigalle. Avant même d'avoir fait ses dents, elle est laissée aux services sociaux, puis ballotée de famille en famille. Du moins c'est ce que lui confirment toutes les lettres qu'elle trouve dans ses affaires, le jour de ses dix-huit ans. Elles se comptent par dizaine, toutes d'un même destinataire, toutes raturées et étrangement barrées de photographies jaunies. Les images sont sans appel : c'est une naissance, toujours la même. La scène est prise d'une centaine d'angles. Un bébé semble coincé entre les jambes d'une femme noire, huileuse et horrifiée. De nouveaux clichés sordides apparaissent sur le pas de son appartement. Il ne lui est plus possible de faire la sourde oreille lorsque des voisins s'en mêlent et maugréent au propos des mêmes images.