Ce n'est pas un choix d'être timide. On l'est, on le devient, mais jamais par choix, plutôt par ce que la vie nous a imposé. Penelope Illiadis est d'une timidité maladive et travaille pour l'un des plus grands groupes de rock français du moment : Gradalis. Un groupe de quatre jeunes hommes aussi beaux qu'arrogants, en particulier le clavieriste, à qui elle n'a jamais vraiment osé parler. Il ne la connaît pas, personne ne fait attention à elle. Au fond, c'est parfait comme ça. Ils vivent de lumière, tandis que dans le monde de la nuit, elle est la reine des ombres. Car s'il y a bien une chose amusante avec la timidité, c'est la facilité avec laquelle les gens se permettent tout et n'importe quoi, sous prétexte que nous sommes timides. Pour eux, la timidité est synonyme de faiblesse, de passivité, de gentillesse, de naïveté, de calme. Mais tous les timides ne sont pas identiques ; ils ont simplement en commun la faculté de se fondre dans la masse. Dans l'ombre. Et dans l'ombre, il est impossible de voir venir le danger...