Lui, c'est le genre de garçon qui refuse de se prendre la tête. Nonchalant, et parfois cruel dans sa distance, il a passé son adsolescence à jouer, à briser et à partir sans jamais se retourner. Pourtant, il y a Élisa. Quatre ans après qu'il lui ait brisé le cœur, elle décide d'aller le confronter, espérant une explication, un délic, un pardon… mais la conversation n'a pas donné de miracles, loin de là. Presque rien n'a changé, à part le doute qui s'est installé. Entre flashbacks de leurs années de collège et leur présent de terminale, la nonchalance dont il fait preuve se fissure, surtout quand il s'agit d'elle. Il pensait maîtriser le jeu, mais pour la première fois, il ne sait plus quelles cartes Élisa a en mains.