Lila à une voix qui tremble. Pas parce qu'elle est faible, mais parce qu'elle porte une blessure qu'elle n'a jamais guérie : le jour où on lui a dit qu'elle n'était "pas faite pour ça". Depuis, elle chante seulement la nuit, quand personne ne peut la voir. Elle a appris à se cacher, à s'excuser d'exister, à devenir invisible pour ne plus être blessée. Eli, lui, a appris a se taire. A être fort pour les autres, à ne pas montrer ce qu'il ressent, à ne plus s'attacher. Il a aimé une fois,trop fort, et il a perdu. Depuis, il se protège derrière un silence solide, une présence calme, un regard qui voit tout mais ne dit rien. Quand Lila pousse la porte du studio où Eli travaille, quelque chose se réveille. Elle tremble. Il retient. Elle se cache. Il observe. Elle a peur d'être vue. Il a peur de voir trop. Dans ce studio, sous la lumière rouge, leurs voix se frôlent avant leurs corps. Lila doit chanter devant lui pour la première fois, et sa gorge se serre. Eli l'écoute, et quelque chose en lui se fissure. Il se touchent sans se frôler, se blessent sans le vouloir, se réveillent l'un l'autre. Mais leurs passés reviennent. Les secrets qu'ils n'ont jamais dits. Les flash-back qui les hantent. Les peurs qui les séparent. Lila disparaît. Eli se ferme. Ils se perdent avant d'apprendre à se retrouver. Pour s'aimer, ils devront affronter ce qu'ils ont toujours fui : elle, sa peur d'être vue; lui, sa peur d'aimer. Et peut-être que dans une chanson, une note, un souffle, une fissure... ils découvriront qu'ils ne sont pas brisés. Juste humains. Juste vivants. Juste faits pour se rencontrer.