Université de Stanford, 2023, Maxine et ses ami.e.s se réveillent d'une soirée trop arrosée. Ce matin-là, leur monde bascule. Le corps d'un de leurs amis, Samuel, est retrouvé, mort d'une soi-disant overdose. À côté de lui, on retrouve une carte noire avec l'inscription : Je suis de retour. Elle est signée J. Maxine et ses amis s'interrogent. Qui est J ? Un fantôme du passé qui revient les hanter ? Une enquête pour homicide est ouverte et menée par l’inspecteur Apollinaire Wilson. Ce dernier se montre méthodique dans ses interrogatoires. Pourtant, malgré sa détermination, la cohésion du groupe d’amis et les secrets qu’il lui dissimule à propos de la victime vont ralentir l’avancement de ses déductions. À force de piétiner, Apollinaire découvre que ces étudiants ont déjà été confrontés au lycée à un homicide suivant le même mode opératoire, dont le véritable responsable est toujours en liberté.