Cassie aime Halloween, mais pas le déploiement de centaines de décorations un mois avant. Cassie aime l’automne, mais pas les feuilles humides qui vous renversent, les pieds en l’air, sur le trottoir quand on est occupée à espionner son voisin. Cassie aime les couleurs, mais pas celles que Noah, ledit voisin, renvoie quand il pense qu’on ne le voit pas. Quand Cassie glisse sous l’érable, une image du jeune homme recroquevillé sur lui-même s’affiche dans son esprit. Pourtant, il n’est nulle part autour d’elle. Cassie est certaine de s’être cogné la tête et d’avoir tout imaginé. Pourtant, elle ne pense plus qu’à ça. Elle a besoin de comprendre. Un problème : elle s’était promis de ne plus jamais refaire partie de la vie de Noah.