Solène est nettoyeuse. Elle efface les traces, les corps, les souvenirs. Elle ne pose pas de questions. Elle ne ressent rien. Jusqu'au jour où la mort de sa grand-mère la ramène dans une maison oubliée, hantée par un rire d'enfance, un parfum subtil et une lettre marquée d'un pétale de rose. Ce qu'elle croyait mort en elle se réveille. Ce qu'ils veulent enterrer refait surface. À ses côtés, un homme. Inconnu dans l'intime, familier dans l'ombre.